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બાપદીકરો સામસામા બઠેા હતા. 
આ વર્ષની એ ત્રીજી મુલાકાત હતી. પ્રત્યેક વખત ે બનતું તમે આ વખત ે પણ તબિયતના, 

કામકાજના, નજીકના ભવિષ્યની મામૂલી યોજનાઓના ન ે એવા એવા પ્રશ્નોની ઠીંગરાઈ ગયલેી 
ઝાડીમાં મુલાકાતની કેડી ખોવાઈ જશ ેએવું લાગતું હતું. કેશવન ેએવું નહોતું થવા દેવું. એટલા 
માટ ેએ આ વખત ેથોડી થોડી વાર ેએના બાપ સામે જોઈ લતેો હતો. મોતીલાલની આંખો એન ે
ગમતી હતી. ઘણીક વખત એન ેથતું કે આ માણસની થાકેલી ઝાંખી આંખો અંદરનું કશંુક દેખાડી 
દે છે – નથી દેખાડતી; વળી દેખાડે છે, પાછું સંતાડી દેતી હોય છે. કેશવન ેઆ અલપઝલપ દેખા 
દેતી વસ્તુનો મોહ જાગ્યો હતો. પણ પાછંુ ક્યારકે થઈ આવતું કે ક્યાંય કશંુ છે જ નહીં, માત્ર 
મનની કલ્પના જ છે. પણ એ કલ્પનાનોય એન ેમોહ હતો અન ેએથી એ આમ જોઈ લતેો હતો.

“અભ્યાસ તો ઠીક ચાલ ે છે ન?ે” મોતીલાલ ે ત્રીજી વાર પૂછ્યું.
ત્રીજી વાર હા કહી શકાત, પણ તરવાના હોજ ઉપર ગોઠવેલા ઝૂલતા પાટિયા પર ઊભા 

રહી રહીન ે મરણિયા થઈ ગયલેા માણસની પઠેે કેશવે ઓચિતુંં જ પડતંુ નાખ ય્ું,
“ના, મન ે નથી ફાવતું. મન ે – હંુ માનું છંુ કે હવે માર.ે.. મન ે નથી ભણવું.”
પછી તો એ ઓરડામાં શાંતિ છવાઈ ગઈ. સન્નાટો નહીં – નરી એકધારી મોળી મોળી શાંતિ. 

થોડીક વાર ે એમાં એક ધીમો પરપોટો ઊપસી આવ્યો. ફૂટ્યો.
“તેં દાદાન ે વાત કરી છે?”
“ના કોઈનયે નહીં. આ પહેલી તમન ે જ.”
આ તો બહુ વધાર ે પડતી ગંૂચવણ ઊભી કર ે એવું હતું. આમ તો શી રીત ે બની જ શકે? 

છતાં બનતું હતું. છોકરો સામે બઠેો બઠેો બોલતો હતો ન ેએ સાંભળવું પડતું હતું. મોતીલાલન ે
એ જરાકે ન ફાવ ય્ું. એમણ ે અનાયાસે ઘડિયાળ સામે જોયું. હાશ, પાંચ જ મિનિટ બાકી હતી, 
પણ... પાંચ મિનિટમાં તો માણસ ઘણું બધંુ બોલી શકે. એન ેબોલતો અટકાવવો જોઈએ, બની 
શકે તો એકાદ પ્રશ્ન પૂછવો જોઈએ. એવો પ્રશ્ન કે જનેા જવાબમાં બ-ેત્રણ મિનિટ નીકળી જાય, 
પણ પ્રશ્ન સૂઝતો નહોતો. એટલામાં કેશવ કદાચ પાછો બોલ.ે કદાચ આવું ન ેઆવું કંઈક બીજું 
કહી નાખ.ે એમ ન થાય એવી ઉત્કટ ઇચ્છાથી મોતીલાલ ે કેશવ સામે જોયું, પછી કંઈક ધીરા 
અવાજ ે બોલ્યા,

“કોઈક વાર એવું થાય છે, જાણ ે આમ થાકી ગયા હોઈએ એવું લાગે.”
“તો પછી – છોડી દઉં?” જુવાન કંઠમાં આશાનો રણકાર હતો.
“ના હોં, છોડાય નહીં. કોઈક વાર એવું થઈ આવે, મેં કહ્યું ન?ે પણ છોડાય નહીં. આ બધંુ... 

એની મેળે ઠીક થઈ જશ.ે”
“હં.”
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આ વખતના મૌનમાં એક આછોપાતળો કરોળિયાએ વણલેા રશેમ જવેો સૂક્ષ્મ તંતુ ઝોલાં 
ખાતો હતો. એની એ નીરવ ગતિથી બી જઈન ે મોતીલાલ ે પાછી વાત કરવા માંડી.

“ન ે કેશવ, એક બીજી વાત છે.”
“શંુ?”
“આવું કંઈ હોય ન,ે તો દાદાન ે કહેવું જોઈએ.”
“જી.”
“તન ે ખબર છે ન,ે દાદાએ તાર ે માટ–ે”
કેશવન ે બધી ખબર છે. નાનપણથી ત ે આ બધંુ સાભંળતો આવ્યો છે. સાંભળી સાંભળીન ે

માત્ર કાન નહીં, ભજુેં સુધ્ધાં પાકી ગયંુ છે, થાકી ગયંુ છે – કેશવ કોઈ વાર ઇચ્છે છે કે એ 
જન્મ્યો જ ન હોત! દાદાના અસીમ એકધારા ઉપકારોની હિમવર્ષા હવે તનેાથી ઝિલાતી નથી, 
એની યાદ સુધ્ધાં મન પર એક ભાર ેઅજગરના ગંૂચળા જવેી થઈન ેપડી છે, એનો બોજ ક્ષણ ે
ક્ષણ ે અસહ્ય બનતો જાય છે. ન ે ક્ષણો લંબાતી જાય છે...

પાંચના ટકોરા પડ્યા. બંન ે જણ ખૂબ રાહત પામીન ે ઊભા થઈ ગયા. રાબતેા મુજબ કેશવ 
બારણું ખોલીન ે ઊભો રહ્યો, મોતીલાલ ે લાકડી શોધવાનાં ફાંફાં મારવાં માંડ્યાં.

ઝરૂખા નીચનેા આંગણમાં મોટર તયૈાર જ હતી. લાકડી જડતાંની સાથ ેજ મોતીલાલ બહાર 
નીકળ્યા. કેશવ એમન ે વળાવવા પગથિયાં સુધી ગયો, પછી હાથ જોડ્યા. મુલાકાત પૂરી થઈ.

પણ આ વખત ે એ બરાબર પૂરી નહોતી થતી. નપૅિયન સી રોડ પરથી વૉર્ડન રોડ થઈન ે
મોટર મહાલક્ષ્મીના મંદિર પાસે આવી પહોંચી તોય જાણ ે કેશવ સાથ ેજ છે. એન ેભણવાનું ન 
ફાવે... ભાર ે વિચિત્ર! એમ તો પોતાનયે નહોતું ફાવતું, પણ કેશવની વાત જુદી કહેવાય, એન ે
ફાવવું જોઈએ. માનો કે ન ફાવે તોય ત ે બોલવું ન જોઈએ.

ન ે આ તો બોલ્યો!
વરલીની એ ચાલનો દાદર ચડતાં ચડતાં કેશવના સ્વરનો રણકાર સાથ ે આવે છે. એમાં 

એક આછી સૌરભ છે. બાગનાં બધાં ફૂલો રમ્ય છે, પણ જ્યાર ે ચંપો ખીલ ે છે ત્યાર ે જરાય 
કહેવાશોધવા જવું નથી પડતંુ, એવી જ આ એક ઉદ્દંડ સૌરભનો પહેલો હળવો ઝપાટો છે. કેશવ 
- કેશવ હવે જુવાન થઈ ગયો છે અન ે એન ે ભણવાનું ફાવતું નથી એ વાત એણ ે એના દાદાન ે
નહીં, પણ એના બાપન ે કહી છે – ઊંહ, આવું તો ન થવું જોઈએ.

માનો કે રમણીકલાલ ેજાણ ય્ું, એ શંુ ગુસ્સે ન થાય? મોતીલાલન ેબરાબર યાદ છે એ ગુસ્સો. 
જ ે માણસની જરા અમથી નારાજી પણ અષાઢનાં ઘટાટોપ વાદળની પઠેે એ આખા મહાલયન ે
આવરી દઈ શકતી હતી, કોઈના હૈયાન ે ખૂણ ે જરીકે ઉજાસ રહેવા નહોતી દેતી – ત ે જ્યાર ે
રોષે ભરાય ત્યાર.ે..ના, એ યાદ સંકોરવામાં કશો ફાયદો નહોતો. ઋતુઓના આતંકની પઠેે 
એ સઘળું સહી લવુેં પડતંુ, કોઈથી કશંુ થઈ શકતું નહીં. બધા નિષ્ક્રિય ભાવે તોફાન આપમેળે 
શમી જવાની રાહ જોતા બઠેા રહેતા હતા. ન ેઆ છોકરો જાણી જોઈન ે– ના, આ બધંુ સહેજ ે
ઠીક નહોતું થતું.
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બારણામાં પગ મૂકતાં જ અનસૂયાએ આતુર થઈન ે પૂછ્યું,
“જઈ આવ્યા, ભાઈ?”
“હા.”
“કેમ છે, મઝામાં?”
“હા.”
પણ કેશવ મઝામાં તો નહોતો લાગતો. એન ેકંઈક થયું હોય એમ લાગતું હતું. આ ભણવાની 

વાત – અર,ે નહીં ભણવાની વાત...
“આજ ે થાકી ગયા લાગો છો ભાઈ? મોટર મૂકવા નહોતી આવી?”
“આવી’તી ન!ે”
“કઈ, પલેી લાંબી કાળી મોટર?”
“ના, બીજી. ભૂરી.”
“એ લોકોની સાહ્યબીનો તો કોઈ પાર નથી, હોં ભાઈ! ખબર છે, ગઈ અગિયારશ ે – ”
“કદાચ કેશવ હવે નહીં ભણ!ે”
ઓચિતુંં આ કેવી રીત ે કહેવાઈ ગયંુ તનેી મોતીલાલન ે પોતાન ે એટલી નવાઈ લાગી કે 

અનસૂયાના પ્રશ્નોની ઝડીઓ એની આસપાસથી જ વહી ગઈ. એ કંઈ ન બોલ્યો. મન કંઈક 
વધાર ે પડતા વિચાર ે ચડી ગયું હતું. આખર ે થાકીન ે અનસૂયાએ કહ્યું,

“ચાલો, જમી લો છો?”
“હા, ચાલ.”
“શાકનું તો આજ ે રહી ગયંુ, ભાઈ! એવું થયું કે – ”
“વાંધો નહીં, બહેન! જ ે હશ ે ત ે ચાલશ.ે”
થપેલાં હતાં. મરચુંમીઠું નાખ ય્ું હતું એટલ ે શાક વગર ચાલ.ે રાતપાળીએ જવાનું હોય ત્યાર ે

આમેય ઓછું ખાધેલંુ સારું. ઊંઘ ન આવે. મિલમાંથી જો ફોન થઈ શકે તો કેશવન ે પૂછી શકાય 
કે – એકાએક રમણીકલાલનો ચહેરો નજર સામે તરી આવ્યો. અસ્વસ્થ થઈ જઈન ેમોતીલાલ ે
અનસૂયાન ે કહ્યું,

“આજ ે ઠીક નથી લાગતું, જાણ ે મિલમાં ન જાઉં–”
“રહેવા દો ન ે ભાઈ! બાજુવાળા કિરીટન ે મોકલું? અબઘડી ફોન કરી આવશ.ે”
ફોન... મિલમાંથી કદાચ ફોન થઈ જાય, કેશવ સાથ ેવાત થઈ જાય – ના, એ બધંુ બહુ ખોટું 

થાય. કેશવ તો જાણ ે છોકરું કહેવાય, પણ પોત ે – ના, એના કરતાં તો ન જ જવું.
“અનસૂયા, એમ જ કર! પથારી પાથરી આપ. સૂઈ જાઉં.”
“હેં ભાઈ, ચા કરી દઉં? આ અબઘડી થઈ જશ.ે થોડો મસાલોય પડ્યો છે ઘરમાં.”



વાંસનો અંકુર

ધી રુ બ હે ન   પ ટે લ ની   છ   લ ઘુ ન વ લ

“ના, કંઈ જોઈતું નથી.”
કેશવે પણ એટલું સમજી ન જવું જોઈએ? મોતીલાલન ે ત ે હવે શંુ જોઈએ? બહુ તો હવે 

બપેાંચ વરસ. એટલો વખત તો એન ે હવે બધાએ નિરાંત ે રહેવા દેવો જોઈએ ન!ે આ પાછો 
ભણવાની ના પાડતો હતો. માનો કે ન ભણવું હોય તોય ત ે વાત તો પહેલી ત્યાં, રમણીકલાલ 
પાસે જ જવી જોઈએ ન?ે આ તો બધંુ વગર કારણનું...

ઘણાં વર્ષે ઊંઘ ન આવી.
l

કેશવે એ જાણ ય્ું હોત તો એન ે ગમત. એ નહોતો ઇચ્છતો કે બધા ઊંઘતા હોય એમ ઊંઘે, 
રહેતા હોય એમ રહે, જ ેકરતા હોય ત ેકર્યા કર.ે એન ેશંુ જોઈતું હતું એની એન ેબરાબર ખબર 
નહોતી પડતી, પણ એન ેહવે આ બધંુ નહોતું જોઈતું. એ રાત ેએ જાણીજોઈન ેજમ્યા પછી છાપું 
વાંચવા રમણીકલાલ પાસે ન ગયો.

બરાબર ત્રણ મિનિટ પછી નોકર આવ્યો. બોલ્યો ઃ
“સાહેબ પુછાવે છે, તબિયત બરાબર નથી?”
“છે ન!ે”
“સાડા નવ થઈ ગયા છે.”
ઓહ, સાડા નવ! રમણીકલાલ ે આખી જિંદગી ઘડિયાળના એ બ ે કાંટા પર ઝૂલીન ે કાઢી 

હતી. એમની આસપાસના સૌ કોઈન ે એ વાતથી પરિચિત થઈ જવું પડતંુ. એમ તો એમની 
ઘણી ઘણી વાતોથી બધા પરિચિત હતા જ, કારણ કે એમન ેવાતો કરવાનો શોખ હતો. પહેલાં 
એ ગરીબ હતા. એ વખતની વાતો ઘણા ગૌરવપૂર્વક કરતા. શા માટ ે ન કર?ે ખીણ જટેલી 
ઊંડી તટેલંુ જ ટોચ ે ધજા ફરકાવનારનું માહાત્મ્ય વધાર.ે એની એ વાતો એ અનંત રીત ે કર્યા 
જ કરતા. બધાન ે મોઢે થઈ જાય પછી પણ કરતા. એમન ે એ વાતો કરવી ગમતી. સામાન ે એ 
સાંભળવી ગમતી કે નહીં તનેો કોઈ દિવસ વિચાર આવતો નહીં. એવા વિચાર આણ્યા સિવાય 
જીવી શકાય એવી એમન ે સગવડ હતી.

“સાહેબ રાહ જુએ છે.” નોકર ે કંઈક નવાઈ પામીન ે કહ્યું.
“આવું છું.”
“પણ નવ ન ે ચોત્રીસ થઈ ગઈ!”
“ભલ ે થઈ – જા, કહે કે – ના, ઊભો રહે, આવું છું.”
કેશવે ચાલવા માડં્યું. રમણીકલાલ સામે વાદ થઈ શકે એમ હતું જ નહીં. સાડા નવ એટલ ે

સાડા નવ. નવ ન ેચોત્રીસ તો નહીં જ. આ તો કદાચ પાંત્રીસ થઈ જશ.ે કેશવના પગ ઉતાવળે 
ચાલવા માંડ્યા. પછી એન ે જ ખીજ ચડી એટલ ે એ જાણીજોઈન ે વચ્ચે પાણી પીવા રોકાયો. 
બસેીન ે પાણી પીધંુ. પહોંચતાં નવ ન ે સાડત્રીસ થશ.ે સારું થયું.

જઈન ે એ દાદાની સામે અદબથી બઠેો. છાપું લવેા જાય છે ત્યાં જ અવાજ આવ્યો,
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“કેશવ!”
“જી.”
“કેમ આજ ે મોડું થયું?”
“જરાક ઠીક નહોતું.”
“શંુ થાય છે?”
“જી, હવે તો કશંુ નહીં, હવે તો આમ ઠીક છે... બાકી ત ે વખત–ે”
ડાયલ ફરવા માડં્યું હતું. કેશવ અસહાય રીત ે રમણીકલાલ સામે જોઈ રહ્યો. હમણાં એ 

ડૉક્ટરન ેબોલાવશ.ે પછી એમની બાજુના ઓરડામાં પલંગ તયૈાર કરાવશ.ે બ-ેત્રણ દિવસ ત્યાં 
જ, એમની કડક દેખરખે હેઠળ રહેવું પડશ ે - એના કરતાં સાડા નવે આવી ગયો હોત!

“છાપું વાંચું?”
કેશવે બીજી ભૂલ કરી. રમણીકલાલ રિસીવર હાથમાં પકડે ત્યારથી એ પાછું મૂકે ત્યાં લગી 

કોઈથી કોઈ જાતનો અવાજ કરી શકાતો નહીં, એ એક બીજો નિયમ હતો. ન ે રમણીકલાલના 
ઘરમાં નિયમો પળાવા માટ ેઘડાતા હતા. પ્રત્યેક નિયમનું પાલન પૂરપૂેરી ચોકસાઈથી થતું – તો 
જ એ થયું ગણાતું. ચોકસાઈ એ રમણીકલાલનો ગુરુમંત્ર હતો. કોઈ પણ વાત ગમે તટેલી નાની 
કેમ ન હોય, એમાં લગીર ે ફેરફાર એ સહન કરી શકતા નહીં. એક દિવસ કોઈ ઓળખીતાની 
સાથ ેબ ેકલાક બસેીન ેવાતચીત કર્યા પછી પલેા ઘેર પહોંચ ે કે તરત એમણ ેએ જણાવવા ફોન 
કર્યો કે પોત ેકલકત્તાથી દાર્જિલિગં જવા સાડા આઠે નહીં, પણ આઠ ન ેચાળીસે નીકળ્યા હતા.

“હવે સાડા આઠ કે પોણા નવ, વાત તો એની એ જ ન?ે” પલેાએ સારું લગાડવા કહ્યું.
“વાહ, એની એ શી રીત?ે સાડા આઠ એટલ ે સાડા આઠ ન ે આઠ ન ે ચાળીસ એટલ ે આઠ 

ન ેચાળીસ. એ બ ેએક કઈ રીત ે કહી શકાય? ન ેતમે પણ બરાબર યાદ રાખો, હું પોણા નવે 
નહીં, પણ આઠ ન ે ચાળીસે નીકળ્યો હતો. કેટલા વાગ્યે?”

“જી, આઠ ન ે ચાળીસે.”
“બરાબર. ઉંમરન ે કારણ ે આવી ભૂલ હવે કોક વાર થઈ જાય છે, બાકી આ રમણીકલાલન ે

મોંએથી બીજી વાત ન નીકળે, સમજ્યા?”
“જી! આપની સ્મરણશક્તિ ન ે આપની –”
“નહીં નહીં, આ તો આબરૂનો સવાલ છે. આઠ ન ેચાળીસે નીકળેલો માણસ એમ કહે કે હું 

સાડા આઠે નીકળેલો એનો અર્થ શંુ?”
“જી – અર્થ તો શંુ? એવો ફેરફાર થઈ જાય કોઈ વખત, બાકી આપ તો –”
“નહીં; આઠ ન ેચાળીસે નીકળેલો માણસ જો એમ કહે કે હું સાડા આઠે નીકળેલો; તો એનો 

અર્થ એ થાય કે એ જૂઠો ન ે લબાડ માણસ છે. સહેજ ે ભરોસો રાખવા લાયક માણસ નથી.”
“અર,ે આપ–”
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“હું એવો નથી, માત્ર સરતચૂકન ેલીધે જ ખોટો ટાઇમ કહેવાઈ ગયો એટલંુ સ્પષ્ટ કરવા આ 
ફોન કરવો પડ્યો છે, શંુ સમજ્યા?”

“જી, આપન ે તો એવો વિચાર કરવાનો જ ન હોય, આપ તો–”
“વારુ, વારુ, ગુડ નાઇટ!”
ધડાક દઈન ે રિસીવર મુકાઈ ગયંુ હતું. સામેના માણસના મનમાં એથી જાગતાં કૂંડાળાં 

સ્વસ્થતાન ે કિનાર ે ક્યાર ે પહોંચશ ે એની ચિતંા કરવાની રમણીકલાલન ે જરૂર નહોતી. એમણ ે
જ ે કંઈ કહેવાનું હતું ત ે કહી દીધું. પછી રિસીવર મુકાઈ જ જવું જોઈએ.

એ આ રમણીકલાલ. ન ેએમની પાસે કેશવ સાત મિનિટ મોડો આવ્યો હતો. એમના હાથમાં 
રિસીવર હતું ન ે સૌથી મોટી વાત એ હતી કે કેશવ જુઠ્ઠું બોલ્યો હતો. ડૉક્ટર આવીન ે તપાસી 
જોશ.ે કહી દેશ ે કે એની તબિયત તદ્દન બરાબર હતી. ત્યાર ે શંુ થશ ે એનો વિચાર કરતાં 
જુવાનજોધ કેશવ ધ્રૂજી ગયો. હા, પણ માથું દુખવાનું નામ દઈ શકાય. એનું કોઈ થર્મોમિટર 
નથી, એની કોઈ પરીક્ષા નથી. સહેજ શાંત થઈન ે એણ ે છાપું હાથમાં લીધું.

હલો! ડૉક્ટર કોઠારી!... એમ, વિઝિટ પર ગયા છે? કોન ે ત્યાં?... ટલેિફોન પણ નથી 
એવાન ેત્યાં ડૉક્ટર વિઝિટ પર ગયા છે?... વારુ, દસ મિનિટ હું રાહ જોઈશ. એટલામાં ડૉક્ટર 
આવી જાય તો માર ે ત્યાં મોકલી આપો. નીકળતાં પહેલાં ફોન કરાવજો, સમજ પડી?... દસ 
મિનિટમાં ફોન નહીં આવે તો હું બીજો ડૉક્ટર બોલાવી લઈશ... ગમે ત ેથયું હોય, તમાર ે શંુ? 
તમે ડૉક્ટર નથી, તમે તમારું કામ કરો. ફક્ત એટલો સંદેશ આપજો કે રમણીકલાલ દસ મિનિટ 
રાહ જોશ.ે.. સાહેબજી!”

રિસીવર મૂકી દઈન ે રમણીકલાલ ે કેશવ સામે નજર માંડી. એ નજરનો ભાર નહોતો. એમાં 
તો સોયની અણી જવેી એક તીક્ષ્ણતા હતી. આરસન ે પણ વીંધી શકે. કેશવ આરસ નહોતો. 
નાનો હતો ત્યાર ે ઘણીય ે વાર માત્ર આ નજરન ે પ્રતાપ ે છાનાં તોફાનો કબૂલી દેવાં પડ્યાં હતાં. 
આ રમણીકલાલ, પોતાના બાપના સસરા – એમની શંુ ઉંમર નહીં થઈ હોય? પણ પલેી આંખો 
ઘસાઈ ગઈ હતી, પાણીભીની થઈ ગઈ હતી - આ આંખોએ ફક્ત શારડીની પઠેે પાણી કાઢ્યાં 
હતાં, ક્યારયે ભીંજાઈ નહોતી... ઠીક, કબૂલી દેવું પડશ.ે વહેલંુ જ કબૂલવું. જ ે થવાનું હોય ત ે
થઈ જાય.

“મન ે લાગ ય્ું કે જાણ ે તબિયત ઠીક નથી.”
“એ શંુ? લાગ ય્ું કે ઠીક નથી? ઠીક નહોતી કે માત્ર લાગ ય્ું જ?”
“કોન ે ખબર, દાદાજી! મન ે માથું ભાર ે ભાર ે લાગતું હતું.”
તરત નજરની ધાર બુઠ્ઠી થઈ ગઈ.
રમણીકલાલ ઊઠીન ેપાસે આવ્યા. જરાક ચિતંાથી કેશવન ેકપાળે હાથ લગાડ્યો, નાડ દાબી 

જોઈ, આંખો લાલ થઈ છે કે નહીં ત ે તપાસી લીધું અન ેપાછા ટલેિફોન તરફ વળ્યા. પણ દસ 
મિનિટ હજી થઈ નહોતી. રમણીકલાલ પોતાના જ શબ્દના દોર ેબંધાયા હતા. ડૉક્ટરન ેઆપલેો 
સમય વીતી ગયા પહેલાં બીજા ડૉક્ટરન ે ન બોલાવી શકાય.
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“તો તું એમ કર, જરા વાર સૂઈ જા. હમણાં જ, આ છ મિનિટમાં ડૉક્ટર કોઠારીનો ફોન 
આવવો જોઈએ. તરત જોઈ જશ.ે ત્યાં સુધી આરામ કર.”

“છાપું નથી સાભંળવું?”
“ના.”
હંમેશાં આમ થતું. માંદગી દરમિયાન બધાં બંધન આપોઆપ હળવાં પડી જતાં, કેટલાંક 

નીકળી જતાં. એન ે બદલ ે નવાં, માંદગીનાં બંધન આવતાં. ખાવા-પીવાનું, સૂવા-બસેવાનું, દવા 
લવેાનું બધંુ કામકાજ એકદમ સેકંડના હિસાબ ેચાલવા માંડતું. ત ેવખત ેવળી કેશવન ેસાજા થઈ 
જવાની ઇચ્છા થતી. પણ ચાલો, હમણાં તો છાપું વાંચવાનું નહોતું. રમણીકલાલના ઓરડાની 
બાજુનો ઓરડો તયૈાર થાય ત્યાં સુધી કેશવ જરાક છૂટો રહી શકશ.ે

“કેશવ!”
“જી.”
“તું એમ કર, અહીં જ, આ આરામખુરસીમાં જરા અઢેલીન ે બસે. એટલી વારમાં ડૉક્ટર 

આવશ.ે
કેશવન ેઆ આરામખુરસી બહુ ગમતી, પણ એ ભાગ્યે જ વપરાતી. રમણીકલાલના દેખતાં 

કોઈ અઢેલીન ે બસેી શકતું નહીં ન ે રમણીકલાલ પોત ે હંમેશાં ટટ્ટાર બસેવામાં માનતા. એમની 
પીઠ એકદમ સીધી હતી. ચાલતા હોય કે ઊભા રહ્યા હોય, બઠેા હોય કે સૂતા હોય, એ પીઠ 
કદી વળતી નહીં. જોઈન ેજાણ ેએક જાતનો અહોભાવ જાગતો, પણ.. પલેી આરામખુરસી બહુ 
સરસ હતી, અન ે એ કોઈ દિવસ વપરાતી નહોતી.

કેશવે એમાં લંબાવ ય્ું. જાણ ે દરિયાનાં પાણીમાં ચત્તોપાટ સૂઈ ગયો હોય એવું સરસ લાગ ય્ું. 
ક્યાંય કશો ધક્કો નથી, ખેંચતાણ નથી, દબાણ નથી, આરામખુરસી ન ે દેહ બંન ેએકાકાર થઈ 
ગયાં છે. કેવી મજા આવે છે! પણ – કશંુ થયા વગર અહીં એમ ન ે એમ ન બસેી શકાય. એ 
વિચાર આવતાં જાણ ે શરીર સહેજ અક્કડ થઈ ગયું. હમણાં ડૉક્ટર કોઠારી આવશ.ે કદાચ 
માથું નથી દુખતું એ જાણી જશ,ે પણ કહેશ ે નહીં. હા, જો દાદાજી પોત ે – પણ ના, નહીં 
કહે. પચીસ રૂપિયા લઈન ે ઘેર જશ.ે બીજ ે પાંચ મળે છે, અહીં પચીસ, જવેો સંદેશો મળશ ે કે 
તરત ડૉક્ટર કોઠારી દોડ્યા આવશ,ે ભલ ેકોઈ બાઈ દમથી રિબાતી હોય, ભલ ેકોઈના બાપન ે
હાર્ટઍટકૅ હોય – રમણીકલાલનો સંદેશો મળતાં જ ડૉક્ટર એ બધાન ેમૂકીન ેઅહીં આવી જશ.ે

l

ડૉક્ટરના ગયા પછી કમળામાસી અન ેવિમળામાસી આવ્યાં. ત ેવખત ેકેશવ બાજુના ઓરડામાં 
બરાબર ગોઠવાઈ ગયો હતો.

“કેમ છે?” કમળામાસીએ પૂછ્યું.
“સારું છે.”
“શંુ થયું હતું? ડૉક્ટર ે શંુ કહ્યું?”



વાંસનો અંકુર

ધી રુ બ હે ન   પ ટે લ ની   છ   લ ઘુ ન વ લ

“કંઈ નહીં, માથું દુખતું હતું. થોડો તાવ છે. ઊતરી જશ.ે”
“ભાઈ, પોતાં કે કંઈ મૂકવું છે?” વિમળામાસી બોલ્યાં. એ નાનાં હતાં. કોઈ વાર વિના કારણ 

હસી પડતાં. કેશવન ે થતું કે એની મા કદાચ આ વિમળામાસી જવેી હશ.ે પોતાની મેળે હસી 
શકે એ માણસ પોતાની મેળે બીજું પણ કશંુક કરી શકે. એની મા એવી હશ.ે કમળામાસીની 
જમે છેક દાદાજીના પડછાયા જવેી નહીં હોય કે પછી કોન ે ખબર, કેવી હશ!ે કેશવન ે ઘણી 
વાર થતું, માનો ચહેરો જોયો હોત તો કેવું સારું થાત... મા તો ઘણાની મરી જાય છે, પણ 
આ વિશાળ મહાલયન ેએકાદ ખૂણ ેએની છબી સંતાઈ રહી હોત તોય કેવું સારું થાત! આ તો 
કશંુ જ નહીં, માત્ર એક વાત. એન ે એક મા હતી. કમળામાસી વિમળામાસીની મોટી બહેન. 
એનું નામ સુશીલા હતું. રમણીકલાલ ે એન ે પરણાવી દીધા પછી મોતીલાલન ે ઘરજમાઈ તરીકે 
રાખવાનું કહ્યું ત ે એ માએ કબૂલ નહોતું કર્યું. ન ે એ આ ઘર ન ે પલેી આરામખુરસી ન ે બીજું 
ઘણું બધંુ છોડી દઈન ે સાસર ે જઈન ે રહી હતી. રમણીકલાલ બહુ રોષે ભરાયા હતા. એમણ ે
એ એમની મોટી દીકરીના નામનું નાહી નાખ ય્ું હતું. એ સ્નાનનાં ચારકેોર ઊડેલાં ટીપાં હજુ 
સુકાયાં નહોતાં. હજુ આ ઘરમાં સુશીલાનું નામ કોઈ બોલી શકતું નહોતું.

વિમળામાસી માથ ેહાથ ફેરવતાં હતાં, સારું લાગતું હતું. આમ ન ેઆમ એ હાથ ફેરવ્યા કર ે
તો કેશવ ઊંઘી જાય. એક વખત ઊંઘમાં માનું મોં દેખાયંુ હતું. કોન ે ખબર ખરખેર તો કેવુંય 
હશ,ે પણ સવાર ેજાગ્યા પછી પણ કેટલા બધા વખત લગી એ પ્રસન્નતા ટકી રહી હતી. કદાચ 
આજ ે માનું સ્વપ્નું  આવે...

એક વખત એક પીળો પડી ગયલેો ગ્રૂપ ફોટોગ્રાફ જોયો હતો કેશવે. ક્યાં, ક્યાર ે બહુ યાદ 
નહોતું આવતું. જાણ ે વર્ષો પહેલાં જોયો હતો. કોઈકે કહ્યું હતું, ‘જો, આ તારી મા.’ પણ એ 
તો મા નહોતી. એ તો એક નાનકડી છોકરી હતી, ભાર ેદમામદાર લાગતી હતી. રૂપાળી હતી, 
પણ કેવો ઠસ્સો! ના, કેશવની મા એવી ન હોય.

કેશવ ઊંઘી ગયો.
l

એ જને ે ‘સ્વપ્નગગન’માં શોધતો હતો ત ે સ્મરણોનાં ઝાંઝરન ે ઝમકાર ે મોતીલાલની પાસે 
જઈ બઠેી હતી. ઊંઘ આવતી નહોતી. પડખાં ઘસતા મોતીલાલન ે સુશીલાના શબ્દો સભંળાતા 
હતા, ‘હું ન બચું તો જ ે આવે એન ે તમે જાળવજો. સભંાળીન ે ઉછેરજો હોં, કોઈ વાત ે દુઃખી ન 
થાય, માન ે ન સંભાર!ે’

મોતીલાલ ે હા કહી હતી. ધરપત આપી હતી, પણ એન ે ખાતરી હતી કે સુશીલા એમ જશ ે
નહીં. એની પાસે જ રહેશ.ે આમ તો બધાં બરૈાંઓ બીએ – પણ એમ કંઈ મરી ઓછું જ જવાય 
છે? પણ સુશીલા તો ખરખેર ન બચી. પોત ે મૂઢ થઈ ગયો હતો. હૉસ્પિટલની બાઈઓ અન ે
અનસૂયા સફેદ કાપડમાં વીંટાળેલા નાનકડા બાળક પાછળ ઊંચાંનીચાં થઈ રહ્યાં હતાં ત્યાર ે
પોતાન ે તો સુશીલા સિવાય બીજા કોઈના વિચાર આવતા જ નહોતા – આ – સામે પડી છે, 
છતાં જતી રહી છે, એમ? કોઈ દિવસ નહીં બોલ,ે હસશ ે નહીં, એની પલેી દમામદાર આંખો 
ફેરવીન ે કોઈ જાતનો આદેશ નહીં આપ ે – અર,ે તો જિવાશ ે જ કેમ?
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પણ તોય પાછું જિવાયું. ન ે એક રીત ે નય ે જિવાયું. મોતીલાલ હજુ છે. બરાબર, એમ તો 
મિલમાં જાય છે, પગાર અનસૂયાના હાથમાં મૂકે છે, બ ે વખત જ ે પીરસાય છે ત ે ખાઈ લ ે છે. 
ત્રણ, ત્રણ મહિન ે કેશવન ેમળી આવે છે, બધંુ તો કર ેછે. કશી ભૂલ નથી પડતી, પણ તોય આ 
છોકરાએ – નથી ભણવું એ વાત પોતાન ે કેમ કરી હશ?ે સુશીલા જીવતી હોત તો કદાચ બધંુ 
જુદું જ હોત, કેશવ પણ અહીં રહેતો હોત. ભણતો ન હોત, એના બાપની માફક એકાદ નોકરી 
કરતો હોત. અન ે હા, સુશીલાએ કદાચ એનો વિવાહ પણ કરી નાખ્યો હોત.

તો શંુ એ પરણવા જવેડો થઈ ગયો છે? જમે આ આજ ે – નથી ભણવું એની વાત કરી 
એમ કદાચ કોઈ દિવસ એવી વાત પણ કરી બસેે... મોતીલાલન ેપરસેવો વળવા લાગ્યો... આવું 
બધંુ તો કોઈ રીત ે ચલાવી ન લવેાય. સુશીલા હોત તો કશી ચિતંા નહોતી. તો તો છોકરો –

મોતીલાલ સફાળો બઠેો થઈ ગયો. રસોડાના બારણાની આડશથેી અનસૂયા બોલી.
“શંુ થયું ભાઈ, માંકડ કરડ્યો?”
“હેં? ના! હા, માંકડ તો શંુ – તું તાર ે સૂઈ જા.”
મોતીલાલ વ્યગ્ર થઈ ગયો. ત ે દિવસે બધી રડારોળમાં જ્યાર ે બ ે નાની સાળીઓએ આવીન ે

‘બાપુજીએ કહ્યું છે’ કહી પલેા નાના બંડલનો કબજો લઈ લીધો ત્યાર ે પોત ે કંઈ ખાસ વિચાર 
કર્યો જ નહોતો. પછી વિચાર કરી શકાય એવું થયું ત્યાર ે તો બધંુ નક્કી થઈ ગયું હતું. તોય 
થોડાક વિચાર તો કરી જોયા હતા. નાનું છોકરું, મા નહીં – ઉછેરવાની પારાવાર મુશ્કેલી. પસૈા 
તો હતા નહીં, કદાચ જીવે, કદાચ મરી જાય. એના કરતાં રમણીકલાલ મોટો કરતા હોય તો 
કર ે– સારું ન?ે પાછો એ હતો પણ ત્યાં જ, રમણીકલાલન ેઘેર જ. ત્યાંથી પાછો લઈ આવવાનું 
મોતીલાલનું ગજું નહોતું... એટલ ે પછી કેશવ ત્યાં જ રહ્યો, મોટો થયો; પલેી બંન ે સાળીઓ 
પરણીન ેવિધવા થઈ. હવે તો રમણીકલાલના કુટુંબમાં બીજું કોઈ હતું જ નહીં એટલ ેકેશવ ત્યાં 
જ રહેવાનો – બધી મિલકતનો માલિક થવાનો, આમ બધંુ નક્કી જ હતું; એમાં વળી આ વાત 
આવી – ન ભણવાની ન ેએવી એવી. ન ેપાછો આ વિચાર – કે સુશીલાન ેકદાચ છોકરાન ે ત્યાં 
મૂક્યો એ ન પણ ગમ ય્ું હોય!

બહુ ખરાબ લાગે છે. એવું હોય તો તો આ વિચાર વહેલો આવવો જોઈતો હતો ન!ે હવે તો 
આ બહુ મોડું થઈ ગયંુ કહેવાય. હવે કંઈ થઈ જ ન શકે.

થોડીક ચીડ ચડી. બધા કહેતા હતા કે બહુ સારું થયું, રમણીકલાલ પાસે છોકરો ગોઠવાઈ 
ગયો. હવે જિદગીભરની ચિતંા મટી. ન ે આ માદીકરો... એમણ ે શા વાસ્તે જુદાં પડવંુ જોઈએ 
ભાઈ? આમાં મોતીલાલ ે ખોટું શંુ કર્યું હતું? ન ે ધારો કે કર્યું પણ હોય તોય એ અટકાવવા 
સુશીલાએ રહેવું જોઈતું હતું. એ આવી રીત ે હૉસ્પિટલમાંથી પાછી ઘેર જ ન આવે – તો તો 
પછી ગમે ત ે થઈ શકે, કંઈ પણ થાય, એમાં કોનો વાંક?

ખરબચડા ગાલ પર હૂંફાળાં આંસુ પથરાવા લાગ્યાં. સુશીલાન ે આ બધંુ ન ગમ ય્ું હોય તો 
એણ ેકોઈક રીત ેજણાવવું જોઈતું હતું. એ તો એના બાપની માફક જ ેધાર ેત ેકરી શકતી હતી. 
કંઈ નહીં તો સ્વપ્નમાં આવીન ે પણ એ કહી જઈ શકી હોત – ‘છોકરાન ે તમે જ રાખો, તમે 
જ ઉછેરજો, બાપુજી પાસે ન મોકલતા.’
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તો મોતીલાલ ે માન ય્ું હોત. એ દોઢ વરસમાં એણ ે સુશીલાની એકે વાત નહોતી માની એવું 
બન ય્ું હતું કંઈ? આ શા સારુ ન માનત? પણ આ તો કોઈ કંઈ કહે નહીં, કારવે નહીં ન ે
ઓચિતંો કેશવ બધી વાત પહેલી પોતાન ે કહેવા માંડે – એ ત્યાં રહ્યો ત ે જાણ ે સુશીલાન ે નથી 
ગમ ય્ું એવા એવા પોતાન ે વિચાર આવે... ખરો ત્રાસ!

રમણીકલાલન ે ત્યાં રહેવામાં મોતીલાલન ે ખાસ વાંધો નહોતો. આવડંુ મોટું વગડા જવુેં ઘર; 
સસરાનું મોં તો રોજ જમતી વખત,ે કાં વારતહેવાર ેકંઈ કારણ હોય તો જ જોવાનું હતું ન!ે શો 
વાંધો હતો? પોતાનું તો ઠીક, પણ સુશીલા સારી રીત ેરહી શકી હોત – આરામથી, એણ ેરહેવું 
જોઈએ એ રીત.ે આ તો – આવી ચાલીના ઓરડામાં સુશીલાન ે દોઢ વરસ ગાળવું પડ્યું એની 
હીણપત આજ આટલાં વર્ષે પણ મોતીલાલની આંખોમાં ભજે બનીન ે છવાઈ ગઈ.

ખરી બહાદુર હતી સુશીલા! અનસૂયાની સાથોસાથ કામ કરતી. આવડત નહીં એટલ ેઢોળતી, 
ફોડતી, બગાડતી; પણ અનસૂયા ખિજાય ત્યાર ે ‘હવે નહીં કરું હોં!’ કહી એવું ખડખડાટ હસી 
પડતી! વરસોવાના દરિયા આગળ એક વાર દર બપેાંચ સેકંડે પગ આગળ ઠલવાતા ફીણના 
ઢગલા જોઈન ે મોતીલાલન ે સુશીલાની યાદ આવી ગઈ હતી, પણ એ તો એનું એ બધંુ ઐશ્વર્ય 
લઈન ે ચાલી ગઈ. પાછળ આ રહ્યું.

આવત ે વખત ે જવું જ નહીં. માંદા પડી જવું. નહીંતર – હા, અનસૂયા બાપડી બહુ વર્ષોથી 
કહે છે. એક વાર એન ેનાશિકત્રંબકની જાત્રા જ કરાવી દેવી. બસ, મળવાનો ટાઇમ થવા આવે 
કે પરબારું ગાડીમાં જ ચડી જવું, ત્યાં ક્યાં કેશવ આવવાનો હતો? ન ે રમણીકલાલ – ભલ,ે 
નાફરમાન જમાઈનું મોઢું નહોતા જોતા, પણ એના હાથનો લખલેો કાગળ તો વાંચતા હતા. બસ, 
લખી દેવું કે જાત્રાએ જવાનું હોવાથી પોત ે નહીં આવી શકે.

પત ય્ું.
કાગડો બોલતો હતો. એય ઠીક થયું. મોતીલાલ ે દૂધ લાવવાની શીશી હાથમાં લીધી, એની 

બાજુમાં જ મૂકેલંુ પરચૂરણ લીધંુ, ન ે આસ્તે રહીન ે બારણું ખોલ ય્ું. નીચ ે નળ પર હાથમોં ધોઈ 
લવેાશ,ે જ ે બ ે લોટા પાણી બચ ય્ું એ.

છ મહિના પછી આવનારી મુલાકાત તો હાથ-પગન ે છેડે થયલેી નાનકડી રસોળી જવેી હતી, 
એન ે હમણાં ભૂલી જઈ શકાય. એનું હમણાં કંઈ નહીં. એક વાર આ જાત્રાન ે બહાન ે મળવા 
નહીં જઈએ ન,ે એટલ ે કેશવ એની મેળે સમજશ ે કે આવી બધી વાતો પોતાન ેકરવા આવવાનો 
કોઈ અર્થ નથી. થયંુ. નિરાંત!

l

ફી ભરવાનો દિવસ હતો. નોકર ે આવીન ે ચકે હાથમાં મૂક્યો. કેશવે ત ે બચેાર વખત વાંચી 
જોયો. વાળી દઈન ે ગજવામાં મૂક્યો. જમતી વખત ે આખો વખત ગજવું જાણ ે બળી રહ્યું હતું. 
બ ે વખત બોલ્યો પણ ખરો,

“દાદાજી!”
“શંુ છે?”
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વાત આગળ ન ચાલી. એક વખત હવાપાણીની વાત કરી, એક વખત રાજકારણની. જ ેકહેવું 
હતું ત ેન કહેવાયું. પણ મનમાંથી કાંટો નીકળતો નહોતો. ચકે નહોતો, છાપખાનાનું બીબું હતું. 
એમાં ‘કાયર’ શબ્દ લખલેો હતો. વધાર ે વખત દાબી રાખીએ તો વધાર ે ઊંડી છાપ પડે. અંત ે
તણે ે એ ગજવામાંથી બહાર કાઢ્યો. કહ્યું,

“દાદાજી!”
“શંુ છે?”
“આ – આ ચકે...”
“શંુ છે ચકેનું? નથી બરાબર? આ ઘડપણ... ઘડપણ આખર ેમન ેપણ નડ્યું. લાવ જોઈએ, 

શંુ છે ચકેનું? કંઈ રહી ગયું છે?”
“ના. નાજી. આ તો...”
“શંુ છે?”
“દાદાજી, માર ે હવે નથી ભણવું!”
હાશ, કહેવાઈ ગયંુ. હવે વાંધો નહીં. ભલ ેન ેગમે ત ેથઈ જાય. કેશવન ેઅગાશી પર ચડીન ે

બૂમો મારવાનું, ગાવાનું, નાચવાનું મન થઈ ગયું. હાશ, હવે કોઈ એન ેકાયર નહીં કહી શકે. પોતાનું 
મન પણ નહીં. મનમાં ન ેમનમાં એ ઘૂંટ્યે જ ગયો – માર ેનથી ભણવું – માર ેનથી ભણવું...

“શંુ કરવું છે?”
ઓહો, દાદાજી પૂછતા હતા! હવે ભાઈ, આવું ક્યારયે બન ય્ું છે? કોઈ વખત એમણ ેકોઈનયે 

પૂછ્યું છે કે તાર ે –
“હજામતની દુકાન ખોલવી છે?” દાદાજીનો અવાજ આવ્યો.
જમીન પર પટકાઈ પડેલો કેશવ રમણીકલાલની સામે જોવા લાગ્યો. જનેા પર અત્યાર ેતો શંુ, 

અસ્તિત્વમાં આવ્યા પછી ક્યારયે કરચલી ન પડી હોય એવાં સરસ સફેદ કપડાં, એ રુઆબદાર 
ચહેરો, ગુસ્સો ચડ્યાથી લગીર કંપતા હોઠ ન ે પલેી – વીંધી નાખતી આંખો! એ ડરી ગયો.

“કરવું છે શંુ તાર ે કેશવ?”
“જી! આમ તો કંઈ નક્કી નહીં, પણ–”
“તન ે ખબર છે, તાર ે શંુ થવાનું છે, શંુ કરવાનું છે, જિંદગી કઈ રીત ે ગુજારવાની છે?”
“ના.”
રસ્તે ચાલતાં અચાનક કેળાની છાલ પરથી લપસી પડતા માણસન ે વાગ્યાના દુઃખ કરતાં 

પણ આ કેવી રીત ેબની ગયું એનું આશ્ચર્ય વધાર ેહોય છે. રહી રહીન ેએ પોતાની જાતન ે પૂછે 
છે, ‘અર,ે હું પડ્યો જ કેવી રીત?ે’ કેશવન ેપોતાના મોંમાંથી નીકળી ગયલેી એ દગાબાજ ‘ના’ 
વિશ ે એવું જ અચરજ થયા કરતું હતું.

“બસ ત્યાર,ે મન ે ખબર છે. મન ે બધી ખબર છે કે તાર ે શંુ કરવાનું છે, શંુ થવાનું છે, કેવી 
રીત ે જીવવાનું છે, સમજ્યો? તાર ે ફક્ત હું કહું એમ કર્યા કરવાનું છે, સમજ્યો?”
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અવળી થઈન ે બઠેેલી સરસ્વતી પાછી સવળી થઈ તો પણ કંઈ સુખ દેવા નહીં. આ વખત ે
એણ ે કેશવની જીભ પાસે એમ જ કહેવડાવી દીધું,

“ક્યાં સુધી?”
“ક્યાં સુધી?...”
રોષથી અવાક થઈ ગયલેા રમણીકલાલ ેજ્યાર ેબોલવા માડં્યું ત્યાર ે કેશવન ેતો શંુ, ઓરડાની 

દીવાલોન ે સુધ્ધાં સંદેહ રહ્યો નહીં કે કેશવ કોણ છે, રમણીકલાલ કોણ છે, જિંદગી શંુ છે ન ે
કેશવે ક્યાં સુધી રમણીકલાલનું કહ્યું કરવાનું છે.

પહાડોની ટોચ પરથી સામસામા અફળાતા પડઘાનો અતિ મંદ, ઘેરો અવાજ આવે એમ 
કેશવના મનમાંથી જવાબ જાગ્યો – માણસ થાઉં ત્યાં સુધી, એટલ ે કે બીજો રમણીકલાલ થાઉં 
ત્યાં સુધી. પણ નહીં દાદાજી, હું એમ નહીં થવા દઉં. કેશવન ે રમણીકલાલ નહીં બનવા દઉં, 
ન ે હંુ જિંદગીભર તમારું કહ્યું પણ નહીં જ કરું!

મનનો ત ે જવાબ મનમાં જ રહ્યો. બચેાર વખત આંખોમાંથી ડોકાઈ ગયો ખરો, પણ હોઠ 
વાટ ે બહાર નીકળવાની એની હિમત ન ચાલી.

“ચકે ભરાવી દઉં છું, સમજ્યો? જા, વાંચવા બસે.”
“પણ માર ે કૉલજે જવાનું છે!”
“તો કૉલજે જા. ચકે હું સીધો ભરાવી દઉં છું.”
“ભલ!ે”
“ન ે કેશવ–”
“જી!”
“પલંુે ખોખું લતેો જજ.ે એમાં તાર ે માટ ે કંઈક છે.”
ખોખામાં શંુ છે ત ે જાણવાની કે એ ચીજ લવેાની જરાય ઇચ્છા નહોતી છતાં કેશવે ખોખું 

ઊંચક ય્ું. પોતાના ઓરડામાં જઈન ેબીજું કંઈ કરવાની અનિચ્છાએ જ ખોલ ય્ું અન ેએની છાતીમાં 
ખરખેર એવો ધબકાર થયો – ઓચિતુંં જાણ ે દેડકું કૂદ્યું! એમાં નાનો, સોહામણો, છેક છેલ્લા 
મૉડેલનો પૉકેટ રડેિયો હતો! મનના એક અંશનો પ્રબળ વિરોધ હોવા છતાં આનંદની એક 
સરિતામાં ઘુઘવાટ કરતું પૂર આવ ય્ું. એની રલેમાં આસપાસના કિનારા પોચા પડી ગયા.

એક દિવસ એણ ેરડેિયો માગ્યો હતો. રમણીકલાલ ખૂબ ચિડાયા હતા. એ નહોતા ઇચ્છતા 
કે કેશવ ટાહ્યલાં જવેાં ગીત સાભંળે – નાટક સાભંળે. કેશવની ઉંમરના બીજા અનકે છોકરાઓ 
જ ેરાતદિવસ સાંભળી સાંભળીન ેવિચારો અન ેલાગણીઓની એકવિધતાના એક રણમાં ખોવાઈ 
જાય છે તમેાં કેશવ એક ડગલંુ સરખંુ માંડે એવી એમની ઇચ્છા નહોતી.

“પણ દાદાજી! સમાચાર તો સાભંળવા મળે!” ત ેવખતના કંઈક કુમળા કેશવે દલીલ કરી હતી.
“એમ કે? તું સમાચાર સાભંળવા માટ ે રડેિયો માગે છે?”
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શારડીના ધારદાર તજે સામે કેશવ ટકી નહોતો શક્યો, એકાદબ ે મિનિટમાં જ કબૂલ કરી 
દેવું પડ્યું હતું કે તને ે સિનમેાનાં ગીતો સાંભળવાં હતાં.

“ગીત? અર,ે એમાં ત ેગીત જવુેં શંુ હોય જ છે? તન ેસંગીતનો શોખ હોય તો ઉસ્તાદ રોકી 
આપંુ. કાં તો હોરમઝદના ભાઈએ સંગીત ક્લબ કાઢી છે ત્યાં સાંભળવા મોકલું. બાકી આજ ે
તો તું ગીત સાંભળવાનું કહે છે ન ે કાલ ઊઠીન ે સિનમેા જોવા જવાનું કહેશ!ે”

કેશવના મનમાં એ મુદ્દો હતો જ. યોગ્ય અવસર જોઈન ે વિમળામાસીની મદદથી એ પ્રસ્તાવ 
પણ ત ેલાવવાનો હતો જ, પણ આ તો પહેલથેી જ સુરંગ ચંપાઈ ગઈ! ત ે દિવસે ઘણી ધાંધલ 
કર્યા છતાં રડેિયોની બાબતમાં સહેજ ેપ્રગતિ થઈ શકી નહોતી. રમણીકલાલ ેહા પાડી હોત તો 
ત ેએકાદ સાધારણ રડેિયોની માગણી કરત. આવો સરસ રડેિયો પોતાન ેમળે, પોતાનાથી માગી 
શકાય એ વાત જ મનમાં આવી નહોતી.

પણ રડેિયો બરાબર મોઢા આગળ પડ્યો હતો. દાદાજીએ પોતાની જાત ે જ આણ્યો હતો, 
કેશવન ે આપ્યો હતો. એકદમ સરસ રડેિયો હતો એ.

બધંુ ભૂલી જઈન ે કેશવ આમતમે બટન દાબતો રડેિયો વગાડવા લાગ્યો. આમ દાદાજી હતા 
તો સારા. કેવો સરસ રડેિયો આણ્યો હતો! ભલ ે ન ે પહેલાં ના કહી, અંત ે કેવો સરસ રડેિયો 
આણી આપ્યો! કેશવ જાત ેગયો હોત તોય આવો રડેિયો પસંદ ન કરી શકત. એ ખૂબ રાજી થઈ 
ગયો. એટલામાં જ ે ગીત વાગતું હતું ત ે બંધ થયું, જાહેરખબર સંભળાવા માંડી. એ માણસના 
અવાજ સાથ ે મેળ મેળવી અંદરથી પાછું કોક બબડ્યું, “પણ તમે તમારી મરજીથી આણ્યો છે. 
મેં માગ્યો એટલ ેનથી આણ્યો. મારા કહ્યાથી તમે ક્યારયે કશંુ જ નથી કર્યું. હંુ તમારું કહ્યું નહીં 
કરું. તમે કહો છો એવો હું નહીં થાઉં, નહીં જ થાઉં!”

પાછું ગીત શરૂ થયું. ગાનારી ચીસો નહોતી પાડતી. તન્મય થઈન ે સૂરની દોરીમાં શબ્દો 
પરોવી લતેી હતી. એક ઇપ્સિત વસ્તુની માલિકીનો આનંદ જરાક સૂક્ષ્મ બનીન ેસંગીતની પાંખ ે
વિહરવા લાગ્યો. ન ભણવાની વાત ભુલાઈ ગઈ.

l

સવારમાં જાગ્યો ત્યાર ે કેશવનું મન ઉદાસ હતું. જાણ ે કશંુક ન ખાવા જવુેં ખવાઈ ગયું છે. 
ઊંડે અંતરંગમાં પસેી ગયલેી એ વસ્તુ ખેંચી કાઢીન ે ફેંકી દીધા સિવાય છૂટકો નથી. બહુ જ 
જલદી એ પચી જશ.ે લોહી બનીન ે શરીરમાં ફરવા માંડશ.ે પછી કોઈ વાત ે નહીં બચાય. કોઈ 
વાત ે નહીં છુટાય. તણે ે આંખ બરોબર ખોલી. સામે જ રડેિયો પડ્યો હતો. નવોનકોર. એવો 
સરસ ઘાટ હતો, એવો આછો રંગ હતો! હાથ ફેરવવાનું મન થઈ જાય... કેશવે એ લીધો. ધીમે 
ધીમે હાથ ફેરવવા લાગ્યો. પછી ઊઠીન ે કબાટમાં મૂકી દીધો.

રમણીકલાલનો અવાજ સભંળાતો હતો. સવારના પહોરમાં એ કોકન ેવઢતા હતા. ઘણ ેભાગે 
તો કોઈ નોકર જ હશ.ે નોકરો આ ઘર છોડીન ે જતા નહીં. ડબલ, ત્રણગણો પગાર મળતો, 
કપડાં મળતાં – આખા ઘરન ેથાય એટલાં, સંસારમાં આવતી બધી મુસીબતો આ એક માલિકનું 
દોરડું પકડી રાખ્યાથી તરી જવાતી, શા માટ ે કોઈ નોકરી છોડે? રમણીકલાલ ધમકાવતા, ભલ ે
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ધમકાવે. જુવાન હતા ત્યાર ેમારી પણ બસેતા, બધા ચુપચાપ માર ખાઈ લતેા. એ માર ખાધાનું 
મહેનતાણું પણ પછી મળતું. એક વખત કહે છે કે એમણ ેએક જમાઈ પર હાથ ઉપાડ્યો હતો... 
વિમળામાસીના વર પર. કેશવન ેએ વાત જાણવાનું મન થઈ ગયું. ઝટપટ તયૈાર થઈ, ચા-પાણી 
પી એ વિમળામાસીના ઓરડામાં ચાલ્યો.

સરસ ઓરડો હતો. ઝીણાં મોતીનાં ગંૂથલેાં તોરણ, કિણ્ કિણ્ અવાજ સાથ ે ડોલતા રહેતા 
લાંબી કાચની ભંૂગળીઓ અન ેમોટા મણકાના પડદા, મોટો પાંચસાત રંગની ભાતવાળો કાશ્મીરી 
ગાલીચો, બ ેસોફાસેટ, નાનાંમોટાં ટબેલ, ટબેલ પર હાથ ેગંૂથલેો ટબેલક્લૉથ હતાં. સફેદ બાસ્તા 
જવેાં. કોઈમાં વિમળામાસીએ ગુલાબનાં ફૂલનું કંૂડું કાઢ્યું છે, કોઈમાં ઘોડો. દરકેની નીચ ે એવા 
જ દોરાનાં લાંબાં ફૂમતાંની ઝૂલ છે. આસ્તે આસ્તે હાલ ેછે. મજાનું દેખાય છે. ખૂણાના કબાટમાં 
એમણ ે હાથ ે બનાવેલાં ન ે રંગેલાં કેટલાયં ે રમકડાં છે. જાત જાતના પોશાક પહેરલેી ઢીંગલીઓ 
છે. ભીંત ે નાનીમોટી ફ્રેમો ટાંગી છે. કોઈમાં ભરત ભરલંુે છે, કોઈમાં ચિત્ર ચીતરલેાં છે. આ 
ઓરડાની સજાવટ પાછળ વિમળામાસીના જીવનની ઘણી બધી વંધ્ય પળો સોડ તાણીન ે સૂઈ 
ગઈ છે. હવે એ ફરી ઊઠવાની નથી. છતાં ઘણાં કબ્રસ્તાનોની જમે આ ઓરડો પણ રળિયામણો 
લાગે છે, બ ે ઘડી બસેવાનું મન થાય છે.

બારી તરફ મોં કરીન ે વિમળામાસી ઊભાં હતાં, એમના હાથમાં કશોક નાનો ગુટકો હતો. 
કેશવન ે દેખીન ેએ છોભીલાં પડી ગયાં. એ ઘરમાં કોઈ પણ જાતનું ધર્મધ્યાન થઈ શકતું નહીં. 
રમણીકલાલન ે એવું કશંુ ગમતું નહીં. એ સમાજન ે માનતા અન ે સમાજમાં રહેવા પૂરતા જરૂરી 
એટલા ધર્મન ે નભાવી લતેા. બાકી બધંુ એમન ે ગપાષ્ટક જવુેં લાગતું. વટવૃક્ષ જવેા વિશાળ ન ે
અસ્તવ્યસ્ત દેખાતા હિદુ ધર્મ સામે એમન ેઘણો ઘણો વાંધો હતો. ચોકસાઈના આગ્રહી એમના 
જીવન ે ત્યાં કશ ે પણ માળો બાંધવા જટેલી સુઘડ ડાળ જડી નહોતી. અન ે એમના પરિવાર ે તો 
એમન ેપગલ ેપગલ ેજ ચાલવું જોઈએ. એ જ બરાબર હતું. એટલ ેપછી કેશવન ેમન વિમળામાસી 
આવાતવેા ગુટકા સંતાડીન ે રાખ ે કે અનંતનો તાર સાંધવા બારી બહાર દૃષ્ટિ નાખ ે એ પણ 
બરાબર હતું. સહેજ હસીન ે એમણ ે કહ્યું,

“આવ ન,ે ભાઈ! ત્યાં કેમ ઊભો છે? શંુ, કંઈ કામ હતું?”
“કામ તો કંઈ ખાસ નહીં - આમ જ, થયું કે તમારી પાસે આવું.”
“સારું કર્યું ભાઈ! બસે ન!ે”
કેશવ એક ખુરસીમાં બઠેો. ખુરસી પોચી હતી, સહેજ ઝૂલતી હતી. એન ે આછા ગુલાબી 

રંગની ખોળ ચડાવેલી હતી. પીઠ પર ન ે બ ે હાથા પર નાજુક કૅન્વાસનું ભરત ભરલેા પીળા 
કટકા નાખલેા હતા. કેશવે એની ભાત સામે જોઈન ે કહ્યું,

“સરસ ભર્યું છે, હોં વિમળામાસી! પણ આટલું બધંુ ક્યાર ેભરાય? તમન ેકંટાળો ન આવે?”
“કંટાળો શાનો? સારું, ઊલટાનો ટાઇમ જાય. તું પણ કેશવ, મોટી બહેનની જમે જ –”
વિમળામાસી બોલતાં અટકી ગયાં. જ ેનામ નહોતું દેવાનું ત ે દેવાઈ ગયું હતું. ખોટું થયંુ, પણ 

કેશવન ે તો જાણ ે એક છેડો હાથમાં આવ્યો. આસ્તેથી પિલ્લું ઉકેલતાં ત ે બોલ્યો,
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“હેં વિમળામાસી, તમન ે મારી બા યાદ છે?”
પણ માણસ એક વાર ભૂલ કર.ે બીજી વાર કર ેકંઈ? વિમળામાસી શાંત જ રહ્યાં. એમન ેએ 

ઘરમાં જ રહેવાનું હતું. કંઈક બહાનું કાઢી ઊઠવાનું કર ે ત ે પહેલાં કેશવે બીજો સવાલ પૂછ્યો,
“દાદાજીએ મારા માસાન ે મારલેા – ખરી વાત?”
આટલીક વારમાં માણસના ચહેરા પર આટલું બધંુ લોહી ક્યાંથી ધસી આવતું હશ?ે નજર 

ફેરવી લઈન ે વિમળામાસી બોલ્યાં,
“એ બધી વાતોન ે હવે શંુ કરવાની, કેશવ? તું તાર ે વાંચવા બસે!”
“કહો ન ે વિમળામાસી, ખરી વાત?”
આટલ ે વર્ષે પણ એ અપમાનની યાદથી વિહ્‌વળ થઈ જઈન ે એમણ ે કહ્યું,
“ખરી વાત, કેશવ! તારા માસા કંઈ જવેાતવેા નહોતા. સવા છ ફૂટ ઊંચા, ન ે એવા તો 

સિક્કાદાર! નજર ખસેડી ખસે નહીં. એ તો ગમ ખાઈ ગયા, બાકી –”
“શા માટ ે ગમ ખાઈ ગયા? શા માટ ે સામો હાથ ન ઉપાડ્યો?”
કેશવના આ સીધેસીધા પ્રશ્નથી સહેજ ખંચકાઈ જઈન ે વિમળામાસીએ હાથમાંનો ગુટકો 

આમતમે ફેરવી બાજુમાં પડેલા મેજ પર મૂકી દીધો. પછી એકદમ કેશવની આંખ સામે આંખ 
માંડીન ે બોલ્યાં,

“શા માટ?ે બહાદુર હતા, એટલા માટ!ે”
કેશવ કંઈ પણ બોલ ે કે પૂછે ત ે પહેલાં એમણ ેસામી ખુરસીમાં બસેી જઈન ેઝટપટ બોલવા 

માંડ્યું,
“ન ેબીજું કહું? આવું આવું તાર ેમન ે ક્યારયે ન પૂછવું, કેશવ! મન ે– મન ેએથી કંઈક થઈ 

જાય છે. નથી ફાવતું. સમજ્યો ન?ે”
રમણીકલાલ માટ ે રાખલેા તીરના ભાથામાં જાણ ે ઝેરનાં બ ે નવાં ટીપાં રડેાયાં. કેશવ ઊઠી 

ગયો. વિમળામાસીની પાસે જઈ ખભ ે હાથ મૂકીન ે બોલ્યો,
“વારુ, હવેથી નહીં પૂછું.”
“ભણવાનું તો બરાબર ચાલ ે છે ન ે ભાઈ?”
“હં, ચાલ ે છે.”
ફી ભરાઈ છે. કૉલજે જવાનું તો કેશવના હાથમાં હતું. કૉલજે પણ કદાચ જવું પડે, સાંભળવાનું 

તો તનેા હાથમાં હતું. સમજવાનું તો હાથમાં હતું. વાંચવું ભલ ે પડે. યાદ રાખવાનું તો હાથમાં 
હતું! કેશવ નહીં જ ભણ.ે છો રમણીકલાલ જ ે કરવું હોય ત ે કર.ે

દાદા છે. ભલ ેરહ્યા. નાનથેી પાળીન ેમોટો કર્યો છે. ભલ ેકર્યો. અનંત ઉપકારો કર્યા છે. ભલ ે
કર્યાં. કેશવ નહીં ભણ.ે દુનિયામાં કોઈએ એમનો બોલ નથી ઉથાપ્યો. કેશવ ઉથાપશ.ે

ઉત્સાહમાં આવી જઈન ેત ેઓરડાની બહાર ચાલ્યો. રોજન ેસમય ે રોજની જમે કૉલજે જવા 
નીકળ્યો. ડ્રાઇવર રામરતન હતો. પાંચ વરસથી જ આવ્યો હતો. કૉલજે પહોંચ્યા પછી કેશવે તને ે
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છૂટો કરી દીધો ત્યાર ે ખાસ વાંધો કાઢ્યા વગર આનંદથી મોટર ચલાવતો જતો રહ્યો. કેશવન ે
બહુ સારું લાગ ય્ું. રાત ે આ બાબત વાત નીકળે ત્યાર ે શા શા જવાબો આપવા તનેી ત ે મનમાં 
ન ે મનમાં તયૈારી કરવા લાગ્યો.

‘તમે જુલમી છો, દાદાજી! જુલમી અન ેઆપખુદ! તમે હંમેશાં જ ેમનમાં આવે ત ેજ કરો છો, 
હંુ શા માટ ેકોઈક વખત મારા મનમાં આવે ત ેન કરું?... ન ેબીજી પણ એક વાત છે. પોતાના 
એક જમાઈ પર હાથ ઉપાડવો, બીજા જમાઈનું વરસોનાં વરસો લગી મોં પણ ન જોવું – ત ે
પણ ફક્ત એટલા જ વાંકે કે તમારી દીકરી એન ેઘેર જઈન ેરહી! એ બધંુ કંઈ સારું ન કહેવાય. 
ન ે એમાં જો કંઈ ભૂલ થઈ હોય તો ત ે તમારી દીકરીની છે, તમારા જમાઈની હરગિજ નહીં.

પણ એમની દીકરી તો પોતાની મા હતી. એવી મા કે જનેો ચહેરો કેશવન ેયાદ નથી. પછી 
વળી કેશવન ેએમ જ લાગવા માડં્યું કે એની માનું બંડખોર લોહી જ એની પોતાની નસોમાં દોડી 
રહ્યું છે. રમણીકલાલના ઘરમાં વિતાવેલાં આટલાં બધાં વરસોએ એ લોહી સહેજ ઠંડંુ કરી દીધું 
છે; બાકી એ છે તો એનું એ જ. રમણીકલાલન ે એ જ લોહી ફરી વાર નડશ.ે

વિચારોના વેગથી ઉન્મત્ત થઈ એ ચાલુ ક્લાસે બહાર નીકળી ગયો. તનેી પાસે હજુ ત્રણચાર 
કલાક હતા. જ ે કરવું હોય ત ે થઈ શકે. રમણીકલાલનું કહ્યું માનીન ે એકે મિત્ર ન કરવા બદલ 
ત ેપસ્તાવા લાગ્યો. મિત્ર તો જોઈએ. અત્યાર ેએકાદો મિત્ર હોય તો કેવો કામ લાગે! તનેી સાથ ે
ચા પીવા જઈ શકાય, કદાચ સિનમેા પણ – ના, સિનમેા તો ન જ જોવાય, દાદાજીન ેન ગમે. 
જાણ ે તો મારી નાખ.ે પણ બીજું કંઈક થઈ શકે.

ચાલતો ચાલતો ત ે કૉલજેની બહાર આવી ગયો હતો. એક વિક્ટોરિયાવાળો ઘોડાની પીઠ 
પરથી ચાબુક પાછો ઊંચકવાની પણ તસ્દી લીધા સિવાય ધીર ેધીર ેચાલ્યો જતો હતો. તને ેઊભો 
રાખી કેશવ અંદર બસેી ગયો. પરઠવાન ેટવેાયલેો ગાડીવાળો જરાક નવાઈ પામી પૂછવા લાગ્યો,

“કહાં જાના હૈ બાબુ?”
“ઉસ રાસ્તે પ ે જો બડી મિલ હૈ ન, વહાં!”
“ક્યા દોગે?”
“જો કિરાયા હો.”
ખડબડ ખડબડ કરતી ગાડી ચાલવા લાગી. કેશવ વિજયના નશાથી પરિતૃપ્ત થઈન ે બઠેો 

બઠેો બહાર જોવા લાગ્યો. નજર સામે બ ે નયન તર ે છે, થાકેલાં, ઘરડાં... એ આંખોની નજર 
જરીક ઘસાઈ ગયલેી છે, ભીની છે. તીખી ન ેધારદાર નથી. એનો જર્જ ર સંદેશ સાંભળીન ેકેશવ 
ચાલ્યો જાય છે... ઘડિયાળમાં પુરાયલેી મિનિટો છો વહી જાય...

l

મોતીલાલન ેઘણું આશ્ચર્ય થયું. કોઈ દિવસ કોઈ મિલમાં આવતું નહીં. થાકેલા પગ આયાસપૂર્વક 
ઊંચકી ઊંચકીન ે ચાલતાં ખાતાના સાહેબના ઓરડા લગી પહોંચવું વસમું લાગ ય્ું. શી ખબર, 
વખત ે અનસૂયાન ે ઠીક ન હોય તો બાજુવાળા કિરીટન ે મોકલી આપ્યો હોય. બાકી તો કોણ 
મળવા આવે?
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કોઈ ન જ આવે એવી ગાંઠ વાળી બઠેેલા મોતીલાલ ે જનેી સહેજ ે આશા નહીં રાખલેી ત ે
વ્યક્તિન ેસામે બઠેેલી જોઈ ત્યાર ેએ ફાંફે ચડી ગયો. શંુ બોલવું ત ેસહેજ ે સૂઝ ય્ું નહીં. આખર ે
વડની પડખ ે ઊભલેા જુવાનજોધ પીપળાનાં પાન મુખરિત થઈ ઊઠે એમ કેશવ જ બોલ્યો,

“હું આવ્યો હોઈશ એમ નહીં ધારલંુે. કેમ?”
“ના, નહીં જ. તું ક્યાંથી?”
“બસ, સીધો કૉલજેમાંથી. ઘેર કોઈન ે ખબર નથી.”
“પણ તો પછી આમ – આવું ન કરાય, આમ ન અવાય.”
“માર ે જોવું’તું તમે ક્યાં છો, શંુ કરો છો?”
કૂવાની બખોલમાં હાથ ફેરવીન ે કશંુક શોધતા બાળકન ેમાટ ેજમે જીવ ફફડી ઊઠે છતાં કંઈ 

બોલાય નહીં એમ મોતીલાલ શાંત રહ્યો. એની આંખો કેશવના ચહેરા પર જડાઈ જ ગઈ.
એ અહીંના વાતાવરણમાં જુદો લાગતો હતો. નાનો, નિર્દોષ. ન ેએના ચહેરા પર સુશીલાનો 

અણસાર હતો. એની માફક આ પણ રમણીકલાલ પાસેથી પોતાની પાસે આવ્યો હતો... 
“ખાતામાં તો ન અવાય, કેશવ! ન ે આ અમાર ે કામનો વખત છે.”
“તો પછી તમે કહો ત્યાર ે આવું. કહો તો ઘેર!”
અર ેએ દાદર ત ેઆન ેચડાવાતો હશ?ે છોકરો કેવી વાહિયાત વાત કરતો હતો! ન ેઆમાંથી 

પાછી બીજી જાદવાસ્થળી થવાની. ફરી પાછું એ રમણીકલાલ પાસે નિમાણ ેમોંએ ઊભા રહેવું, 
પોત ેનહીં કરલેા વાંકની માફી માગવી, અંત ેકૂતરાની માફક હાડહાડ થઈન ેએ બંગલાનાં પગથિયાં 
ઊતરવાં... આની માન ેમાટ ેએ બધંુ એક વખત વેઠવું પડ્યું હતું – ન ેહવે આ છોકરો... પણ 
હવે ઘડપણ આવ ય્ું છે, થાક લાગે છે. આ કેશવ કેમ કશંુય સમજતો નહીં હોય?

“ના, એવી શી જરૂર છે? આવત ે વખત ે હંુ ત્યાં આવીશ ત્યાર-ે”
“મન ે એ નથી ગમતું. હંુ કંઈ જલેમાં નથી. શા માટ ે તમન ે હું અમુક સમય ે જ ન ે અમુક 

જગ્યાએ જ મળી શકું? એનું કોઈ કારણ છે?”
“ભાઈ, હવે નક્કી જ થયંુ છે એટલ ે પાળવું જોઈએ ન!ે”
“કોણ ેનક્કી કર્યું? ન ે– દાદાજી કંઈ ભગવાન નથી કે એમણ ેજ ેનક્કી કર્યું એ થવું જ જોઈએ!”
આનો તો કોઈ જવાબ જ નહોતો. એના દાદાજી ભગવાન નહોતા, પણ એના દાદાજી કોઈ 

જવેાતવેા માણસ નહોતા. એ રમણીકલાલ હતા. અન ે એમણ ે ઘડેલા કાયદા પળાતા જ. જ ે ન 
પાળે ત ેએમની સૃષ્ટિમાં રહી શકતું નહીં. મોતીલાલના પગ ઓચિતંા ફસડાઈ પડ્યા. એ પડી જ 
જાત – કેશવે ટકેો આપીન ેઝીલી ન લીધો હોત તો. ખુરસીમાં બઠેા પછી થોડીક વાર ેએમણ ેકહ્યું,

“આ બધી વાતનો કોઈ અર્થ નથી, કેશવ! હવે તું જા, માર ે કામ છે.”
“ફરી ક્યાર ે આવું?”
જુવાનીની આ જીદ!... એની મા પણ જુવાન હતી. નણે ફેરવીન ેએણ ેકહી દીધું હતું, ‘આપણ ે

અહીં નથી રહેવું. ત્યાં આપણ ે ઘેર જ જઈશંુ.’ ન ે પછી એ કોઈ રીત ે માની નહોતી. 


